Арвеггер (arvegger) wrote,
Арвеггер
arvegger

Category:

Борхес

Устав впадать в восторг от Моффата, valley и анимешек, решил "свериться с курсом" и перечитал "Сад расходящихся тропок" Борхеса. OMG. Я улетел просто. Какой там Моффат...

"Сад расходящихся тропок" был написан бог знает когда - в начале Второй мировой войны, но что-то более совершенное просто не представимо. В этом тексте уже нет ничего лишнего, это голый механизм. И он не только работает внутри себя, но втягивает в свое функционирование всю реальность.

Чтобы было яснее, я покрасил взаимодействующие элементы текста в одинаковые цвета. Разумеется, это не все элементы, лишь те, которые бросились в глаза и не требуют для понимания никаких дополнительных знаний. (Ну, разве что не все знают, что "Анналы" дошли до нас не целиком.) И, выделив имена и профессии, я заленился выделять другие явные элементы - локации (Лондон, Берлин, etc); книги; структуры (ветвление, дурная бесконечность закуклившейся Шахерезады, шахматы, шарада). Они и так очевидны.

Лирическое отступление 1.
Когда я прочел "Ворону на мосту" Макса Фрая, у меня было только одно замечание. "...инструкция может быть разбита на несколько частей, которые вставляются в разные книги - скажем, под видом комментариев. Собрав вместе как можно больше книг, изготовленных в одной книгопечатне примерно в одно время, и сопоставив некоторые их фрагменты, можно совершить удивительные открытия - при условии, что у вас есть время и вдохновение для подобных игр". Вот спорим, если я сопоставлю комментарии различных книг Фрая, то вместо "удивительных открытий" опять обнаружу там шиш.
Сейчас так писать нельзя - если содержание не несет структурную нагрузку, его не должно быть в тексте. Это как в хай-теке: либо орнаменты и прочие декоративные финтифлюшки образует сама конструкция, тогда это заслуживает эстетического восприятия, - либо это мусор и его надо убрать. Не оправданный структурой смысл сейчас в произведении так же уместен, как лепнина в автомобильном двигателе.
Когда я увидел у Борхеса: "Медленно и внятно он прочитал два варианта одной эпической главы. <...> Помню заключительные слова, повторявшиеся в обоих вариантах как тайная заповедь: "Так. С ярыми клинками и спокойствием в несравненных сердцах, сражались герои, готовые убить и умереть". - я с восхищением понял, что и в самом рассказе есть повторяющаяся фраза. Ессно, она есть, и противостоит этой.
Таково кардинальное отличие Борхеса от Фрая.

Лирическое отступление 2.
...по мнению Бориса Дубина, поступок Ю Цуна как послание в Германию, написанное жизнью самого Ю Цуна, который превратил жизнь в текст - говорит Википедия. Насчет превращения жизни в текст - это верно и в то же время чушь. Это все равно что сказать "Сатурн больше отвертки" или "в Бутово есть сила тяжести". Фишка не в том, что герой превращает свою жизнь в текст, а в том, что в рассказе мир дан в его абсолютном единстве и взаимосвязи. Тут диалектика в гофмановском духе, только не такая кричащая. Грубо говоря, у Борхеса вообще нет разделения на жизнь и текст, время и пространство, - они свободно переходят друг в друга. Когда автор говорит про сад как кусок придомовой территории, он в то же самое время всегда имеет в виду сад расходящихся во времени тропок, и наоборот; текст - это жизнь, жизнь - это текст, герой сравнивает своего шефа с Гете...

Ключевые элементы классического сюжета: герой хочет скрыться от врага и передать тайну - он садится в поезд - прячется в доме доктора Альбера, выдавая себя за другого, - его настигают, - он передает тайну, - его приговаривают к смерти. Это я выделил подчеркиванием.
На самом деле это все фигня, сюжет лежит в совершенно другой плоскости, и он идейно обоснован.
Вопреки тому, что втюхивают в бедных студентов лаконичные учебники, идея рассказа вовсе не в том, что "ах, время, оказывается, может ветвиться, а шпионы бывают хитрожопы". Идея условна, но она дает колоссальный пропагандистский эффект. Выглядит она примерно так: Военные заставят людей делать любые мерзости, если смогут убедить их, что это все равно неизбежно случится. Но будущие времена, ветвясь, реализуют многие (если не все возможные) варианты, и люди, знающие об этом, свободны от влияния военных.

"В этой слабости я почерпнул силы, не покинувшие меня позднее. Я предвижу время, когда людей принудят исполнять день за днем и более чудовищные замыслы; скоро на свете останутся одни вояки и головорезы. Мой им совет: исполнитель самого чудовищного замысла должен вообразить, что уже осуществил его, должен сделать свое будущее непреложным, как прошлое. <...> В отличие от Ньютона и Шопенгауэра ваш предок не верил в единое, абсолютное время. Он верил в бесчисленность временных рядов, в растущую, головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен. <...> -- В любом времени, -- выговорил я не без дрожи, -- я благодарен и признателен вам за воскрешение сада Цюй Пэна. -- Не в любом, -- с улыбкой пробормотал он. -- Вечно разветвляясь, время ведет к неисчислимым вариантам будущего. В одном из них я -- ваш враг". (+см красно-черное выделение).

Убийство Альбера является подтверждением идеи ветвящегося времени. Эта идея настолько исполнена исторического оптимизма, что поступок Ю Цуна теряет всякое значение. С этого места смысл имеет только сама идея Сада тропок. Сюжетообразующие моменты: ее открытие, ее расшифровка, ее доказательства, ее передача дальше - вам.

Элементы текста, взаимодействуя между собой, вовлекают в свое движение реальность. Рассказ превращается в такую маленькую хреновину, вокруг которой раскручивается вселенная. Он занимает несколько страниц - утраченных или найденных? в чьих он руках? как человек распорядится этим знанием?

Да, кстати, еще легкий пинок Википедии - Ю Цун гениально превращает жизнь в текст не тогда, когда убивает человека с фамилией, совпадающей с названием населенного пункта. Ю Цун превращает свою подходящую к концу жизнь в текст, когда под видом чистосердечного признания втюхивает в протокол допроса идею Сада.

Таковы общие впечатления от двухкратного прочтения рассказа неделю назад. Очень поверхностные, но слишком сильные, чтобы перечитывать.
Не сомневаюсь, что западные исследователи уже вылизали каждую закорючку текста, и что там на нем действительно учатся, а не проходят (мимо).
____________________________________

Старая литература мертва. В "Империи V" Пелевина очень сильная классическая концовка. Гейман в "Задверье" дает подряд друг за другом 4 классические концовки, то есть все возможные. А эффект один и тот же - смерть текста. "Покойный был хорошим романом, но он умер, как только я его дочитал". Это скучно. Это уже не литература, - это история литературы.
Борхес - современная литература. Моффат - современная литература. И, пожалуй, мне надо больше интересоваться современной литературой, а то четвертого имени я и не назову.
Произведения, ограничивающиеся смысловым постмодернизмом, - анахронизм. Уже недостаточно писать "гламур так же неисчерпаем, как дискурс", чтобы занять ум потребителя дольше, чем на время чтения текста. Рулит структурный постмодернизм. Когда, проскользив взглядом по всем стадиям развития сюжета от завязки до эпилога, вы обнаруживаете, что вам в мозг инсталлировался комплекс элементов, которые в целостности взаимодействуют между собой совсем иначе (несут совершенно иную сюжетную нагрузку) и перестраивают в вашем мозгу текст, ложно освоенный как классический, - это оно. Развитие действия может быть выражено символами и не иметь никакого отношения к событийному ряду. Кульминация будет не там, где казалась при прочтении. Находить развязку задним числом так же странно, как обнаружить после секса, что оргазм был совсем не тогда, когда ты его ощущал, %) но бывает и так. И в этом есть драйв.


з.ы. Как все "культурные люди" я читал "Сад" до этого раз 20. И критику читал. И экзамен сдавал. Мое восприятие, выращенное на классике, тогда было слишком не подготовлено. Наверное, разницу наиболее точно передает анекдот про бензопилу: "Ой, а чего это она так зажужжала?" Грубо говоря, я пытался использовать бензопилу как обычную, - естественно, результат меня не впечатлил.

Когда я впервые читал "Сад расходящихся тропок", я в принципе не воспринимал произведение, как механизм. Кроме идеи о ветвящемся времени, я ничего не мог из него вынести. Сейчас, будучи завсегдатаем пары фандомов, я совершенно спокойно держу в уме сотни реализовавшихся вариантов развития судеб героев, и одновременное разветвление представляется слишком банальным, чтобы его требовалось разжевывать.

Забавно, что мое восприятие не является сколь-либо массовым. Скажем, никому не бросается в глаза кардинальная разница между 1 и 2 сериями "Шерлока" (ВВС). 2-я серия - обычный детектив с поступательным развитием сюжета, и кроме противостояния женских и мужских образов там вообще ничего нет (в существование идиотов, не знающих про книжные шифры я, уж извините, не верю). Серии соотносятся друг с другом, как системный блок и ящик из-под пива. А внешне, типа, и то и другое коробки.
Tags: хорхесы-борхесы
Subscribe

  • (no subject)

    Мы живем на отшибе галактики Млечный путь И мечтаем свалить отсюда куда-нибудь. Бросить все, чем мы были, и просто уйти в бега В незнакомый уют на…

  • трудности абсурдоперевода

    ГЕРОЙ "He parried every question that they hurled..." (W. H. Auden) (Посвящается Светлане Лихт) Он за ответами в карман не лез. - Что царь…

  • Ужасное падение нравов в нашем борделе!

    Больше западной и прозападной демшизы, выкармливающей нациков, меня утомили только люди, не понимающие — за что же фашисты Сталина не любят?! На эту…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments

  • (no subject)

    Мы живем на отшибе галактики Млечный путь И мечтаем свалить отсюда куда-нибудь. Бросить все, чем мы были, и просто уйти в бега В незнакомый уют на…

  • трудности абсурдоперевода

    ГЕРОЙ "He parried every question that they hurled..." (W. H. Auden) (Посвящается Светлане Лихт) Он за ответами в карман не лез. - Что царь…

  • Ужасное падение нравов в нашем борделе!

    Больше западной и прозападной демшизы, выкармливающей нациков, меня утомили только люди, не понимающие — за что же фашисты Сталина не любят?! На эту…